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法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano, 1945—）获得2014年度诺贝尔文学奖时，
瑞典文学院颁奖词称：“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的
生命世界。”①这句话强调“记忆的艺术”是莫迪亚诺惯用的文学创作手法；指明其作品
的主题内容是“揭露了占领时期的生命世界”。的确，颁奖词切中肯綮，莫迪亚诺初登文
坛创作的“占领三部曲”——《星形广场》（1968）、《夜巡》（1969）、《环城大道》（1972）
就是运用“记忆”的手法，回忆占领时期犹太人的生存和普通人的生活，寻找人的身份，
探讨人的生存问题，即便是之后出版的许多著作也不曾脱离这一手法。令人惊讶的是，其“占
领三部曲”既不描写法国抵抗运动的壮举，也不揭露纳粹德国盖世太保的暴行，却浓墨重
彩描述二战时期一批蝇营狗苟的“边缘人”的生活世界。
莫迪亚诺出生在二战刚刚结束的黎明（1945 年 7 月 30 日）里，没有经历过二战法国
被德国占领的时期，却热衷于回忆黑暗的战争年代。这种回忆并非现实主义的记忆，而是
似是非真的梦幻，“似曾相识”的“既视”。为什么莫迪亚诺身上会产生这种“既视”的
记忆？他自称是“战争的产物”。②这段如同娘胎留下的记忆的形成：一是二战后法兰西
民族的历史文化的“集体记忆”给作者大脑烙下痛苦的印记；③二是其父母扑朔迷离的身
世经历与战后“父子欠缺交往”的个体记忆给其心灵留下缺失的煎熬。④这样的集体记忆
与“寻找父亲”的个人记忆集结、压抑在作家的潜意识里，随时宣泄出来成为“梦幻”或“梦
思”，以“既视”的回忆流露笔端，去追忆“仿佛亲身经历过”（“莫迪亚诺获奖演说”59）
的占领时期，去“解密”似曾相识的时代。
何谓“既视”？这个词最初源自 19世纪下半叶心理学、精神学领域的一个重要术语“déjà 
vu”⑤，迄今为止，这一概念或被诠释为潜意识性的大脑活动、梦的记忆；或被理解为视
觉记忆的“错视现象”、针对新事物的虚假熟悉感；或被把握为“生死意识流动”的交缠；
或被当作“时空错乱”、“时光倒流”，而被归结为“前世生存的证据”。一直到 1983 年，
这一概念才由法国精神病学医生威尔农·奈普（Vernon Neppe）定义为：对一个事件所产
生的主观印象——熟悉的却非真实的印象，它不同于一个确切的回忆。⑥换言之，这种记
忆来自主观的印象，并非客观的回忆。近半个世纪，它亦被应用于摄影艺术，旨在对真实
的补充，对事实的超越。其实，自 19 世纪以来，普鲁斯特、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等
作家在创作里偶尔也使用“既视”的叙事艺术（Kusumi 302），而莫迪亚诺则系统地运用“既
视”的回忆手法，成为其创作的特色。
围绕莫迪亚诺的记忆叙事，中国学者大多注重从主题寓意、记忆功能、叙事技巧等角
度来探讨其叙事的独特性；⑦法国研究者则关注莫迪亚诺文学记忆的表现形态、特质功能，
以揭示记忆与文学、历史、心理、伦理等范畴的内在关联。⑧虽然批评者们围绕莫迪亚诺“记
忆的艺术”展开过论述，但都未涉及其“既视”的记忆手法。在此，本文不从整体上把握
莫迪亚诺的文学世界，仅以其代表性的“占领三部曲”为对象，各具立场、有所侧重地阐
释莫迪亚诺的“既视”式的记忆艺术是如何表现出来的，从而揭示其文学创作中的“记忆
的艺术”，并揭示其如何以此召唤“最难把握的人类命运”，奠定以寻找身份、寻找根源
为主的探索“生命世界”的文学主题。
一、《星形广场》：偏执狂的“既视”
承前所述，莫迪亚诺的“既视”源自其对于混乱屈辱的占领时期与神秘父亲所构成的“史
前”的朦胧记忆。这一“史前”的神秘导致梦幻的产生，指向了一个多重可能性的世界（Butaud 
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12—13,15）。《星形广场》可谓是一部呈现其所谓“梦游者”式的“既视”状态的代表作。
小说讲述了一位身份缺失的犹太人、一个偏执狂（精神性幻觉者）拉斐尔（什勒米洛维奇）
的奇遇。他变换无数怪诞的身份，游荡巴黎四处碰壁，漂泊外省频遇挫折，试图寻找祖国
亦未能成功，最终在幻觉中被法西斯处决于“星形广场”，却在精神分析医生弗洛伊德的
诊所里得以苏醒。那么，莫迪亚诺如何在《星形广场》的叙事中体现其“既视”艺术呢？
首先，作为一名罹患“精神官能症”的偏执狂，主人公以其精神性的“既视”造成了
时空交错的奇遇，具有亦幻亦真的性质。小说在一开始就确定了主人公的犹太身份，但是
到了最后，拉斐尔进了医院，精神分析医师弗洛伊德劝导他：“‘犹太人并不存在。’[
……]您不是犹太人，您在昏迷狂乱中，仅仅产生一些幻觉、幻视[……]”，敦促他放弃“犹
太式的神经官能症”、“犹太妄想症”（《星形广场》159）。在此，莫迪亚诺的“既视”
不是纯粹的历史、记忆或想象（幻觉），而是将这三者与现实的、当下的充分结合，创造
出虚实结合的“感觉”。在作为感觉“能指”的历史事件——“占领时期”中，读者可以
寻找到与此吻合或者重叠的感觉“所指”，即记忆、历史与想象（幻觉）中的犹太人的存
在与命运。事实上，针对犹太人的问题，战后不少学者指出犹太人过分强调自己的身份，
不愿融入社会，只要犹太人放弃认为自己是犹太人，就不存在“犹太人的问题”。就此而言，
莫迪亚诺借弗洛伊德之口予以讽刺，亦带有当下的关怀。
为了展现时空交错的“既视”所造成的荒诞，莫迪亚诺让偏执狂主人公在“幻觉”中
体验“历史的错乱感”，遭遇不少历史“名人”：法国维希政府元首贝当（Henri Philippe 
Pétain）、担任德国驻法国全权代表奥托·阿贝茨（Otto Abetz）、法国作家莫里斯·萨克
斯（Maurice Sache）、路易 - 费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）等。通过将这些
真实的历史人物编排到叙事之中，莫迪亚诺使二战这一不愿被记忆的、保持沉默的历史得
以呈现。不仅如此，作家还让主人公时而与这些人物密切交往，时而描写特殊历史情境下
的“犹太”心境，由此揭示出当时犹太人无法主宰命运、飘忽不定的生存困境。
第二，就叙事手法而言，莫迪亚诺借助“万花筒”这一意象来展现“既视”，蕴含着碎片化、
断裂性与不确定性。在主人公的记忆中，父亲担任“万花筒公司董事长”（《星形广场》
35）。“万花筒我喜欢得要命。[……]一张人脸，由上千发光的碎片组成，形状不断地变化”
（《星形广场》113）。所谓“万花筒”乃是作家运用的隐喻手法，喻示碎片化与变换性。
小说之中，四处游荡的主人公就是在一个“万花筒”式的空间与身份变换之中，尝试确证
自我的身份。在巴黎，“我”拥有丰厚遗产，希冀成为一个法国作家；在波尔多，“我”
是中学高年级文学班的学生；在萨瓦、诺曼底，“我”则充当起人贩子、淫媒……主人公
就是这样一个身份无法确定，却一直在寻求确定身份的人物。正如柳鸣九所指出的，莫迪
亚诺所揭示的人物身份变换不定、无法确证，乃是因为“寻找不到人生存在的支撑点和栖
息地”（362—363）。
事实上，就叙事结构而言，这部小说所采用的段落式、碎片化的叙述方式亦呼应了这
一“既视”艺术。小说划分为四大章节，每个大章节由许多分散的小节构成，这些分散的
小节没有以阿拉伯数字进行序列标识，只是用空白加以区隔。换言之，整部小说就是由一
个个类似“万花筒”里不断变幻的“花”无规则地堆砌而成，即由一个个记忆碎片无意识
地重组而成的。那么，莫迪亚诺何以制造出一个“万花筒”式的《星形广场》？正如翻译
者李玉民所言：“[……] 父母生他之前，在二战期间不光彩的经历，[……] 经过他忘却
的记忆的加工，切成无数发光的碎片，放进万花筒中。于是，他从这个自家制造的万花筒里，
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摇晃出来五花八门的场景，构成了《星形广场》”（164）。由此可知，其所谓“生前的
忘却的记忆”即是二战中作为“犹太人”的特殊记忆。一切的碎片记忆皆由这一范畴开始，
一切的故事也将以这一范畴为终，犹太人被戕害、被杀戮的命运仿佛就在记忆之中被定格
在“占领时期”的星形广场。
概言之，《星形广场》之所以展现偏执狂的、万花筒式的“既视”，其根本目的即在
于指向“犹太人”的存在这一核心。莫迪亚诺曾向《费加罗报》记者披露其创作心态：“在
我的第一部作品中，我的主题是犹太人的存在与不存在”（转引自冯寿农 172）。然而，
其目的既不是要凸现犹太人英雄式的故事，也不是为了构建起以犹太人为主体的宏大历史
叙事。在其笔下，犹太人绝对不是什么高尚的存在，他们“经常与刽子手缔约，目的是生
存下去”（转引自冯寿农 173）；他们渺小软弱，犹如“老鼠”一样四处逃串，不少人更
是成为犹大式的叛徒。莫迪亚诺没有展现宏大的战争场景与历史悲剧，而是通过小人物的
挣扎与抗争，运用扭曲、夸张、嘲弄和喜剧化的手法，似真非真地加以呈现、讽刺和嘲笑，
营造出“占领时期”混乱、神秘、恐怖、荒诞的氛围，透视出当时的犹太人找寻不到身份，
找寻不到理想的“祖国”，无法把握自我命运的境遇。
二、《夜巡》：两难者的“既视”
加拿大作家艾丽丝·门罗（Alice Munro, 1931—）曾提倡“记忆书写”，即利用时空
转换将记忆、想象和现实生活打碎重新组合，使读者进入其所书写的记忆世界（转引自任
冰 134）。与门罗相似，莫迪亚诺可以说亦采用“精神性幻觉”的手法来展开时空转换式
的记忆书写方式。这一创作风格在《星形广场》之中得到充分展示，由此而揭示犹太人的
存在命运。不过，到了第二部作品《夜巡》，作家则探讨了更为深刻的“人”的身份问题，
即“我是谁”的核心主题。那么，围绕这一核心问题，《夜巡》中的“既视”具有什么样
的特征？
首先，我们可以提示出“双重身份、双重人格”的“既视”。这部作品与其说一开始
就设定“我是谁？”的问题来引导读者，倒不如说它更着意于展现出一个如何确定“身份”
的两难之境。主人公是一位德国占领法国初期生活在巴黎的游荡青年，一方面为德国盖世
太保担任耳目；一方面为法国抵抗力量担任眼线。作为双重间谍，主人公在生存的压力与
自我的良心之间徘徊游离，不得不采取化名而避免双方怀疑，最终却还是陷入到进退两难
的处境。主人公不无调侃地叙述道：“[……] 我再次读了《叛徒文选：从阿尔西比亚德到
德雷福斯》。[……] 脚踏两只船和背叛——有何不可？ [……] 反正我的意志不够坚定，
当不了英雄，[……] 也成不了十足的恶棍”（《夜巡》24）。在英雄与恶棍的角色之间转
换，或者说既非英雄亦非恶棍，主人公一直对自身的身份定位充满困惑。
作为双重人格的问题，莫迪亚诺在小说中塑造了两个“哑角”式的耐人寻味的人物
——科科·拉库尔和埃斯梅拉达。“科科·拉库尔人高马大，红棕头发，暗淡无光的盲眼中，
时而也闪现出无限的悲哀。”埃斯梅拉达“[……]还是一个十分娇嫩的小姑娘”（《夜巡》8）。
他们就这样无声地出现在主人公的身旁，成为其极力保护的弱势对象，他们时常激发出隐
藏于其内心的温柔情感。⑨这样两个犹如迷醉幻觉一般的人物代表了主人公人格中脆弱、
柔软、悲情、善良的一面，亦是他混迹于盖世太保，习惯了“杀人不见血”的恶行之后，
内心一直渴求的东西。在此，莫迪亚诺展示了内在需求与外在表现之间的鲜明反衬，体现
了主人公的复杂人格。
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就这样，主人公一直处在双重人格与双重身份的困境之中，其“身份”问题始终是一
个悬而未决的巨大问题。到了小说结尾部分，主人公在反复的思索与无解中慨叹：“但不
管怎样，我从不知道我是谁。我允许我的传记作者称我为‘一个人’[……]”（La Ronde 
de nuit 155）正是通过“荒诞”的外化写照，莫迪亚诺以独特的“既视”手法，赋予主人
公以“人格的双重性”（dédoublement de la personnalité）（Cima 46），揭示出其处于双重
压力与焦虑困境之中，因身心备受压迫而从己身异化出的双重性格，同时亦将小“我”的
身份困惑问题，转化为具有普遍意义的、对“人”之身份进行探讨的本质问题。
其次，莫迪亚诺构建其“既视”的记忆，最大限度地契合了《夜巡》的标题：一个是
“夜”的既视；一个是“巡”的既视。标题中“夜”（nuit）的内涵极为丰富。在莫迪亚
诺的笔下，巴黎中心地带的夜晚被描述为一片灯红酒绿的场景：海尔德的“黑如焦炭”的脸、
巴鲁兹伯爵“塌陷的两颊”、罗森海姆的“黑眼圈”（《夜巡》4），“女人们都浓妆艳抹，
男人们也像黑鬼一样，打扮得花里胡哨：穿着鳄鱼皮鞋和五颜六色的衣服，戴着白金戒指”(
《夜巡》10)。作家在此营造昏暗的氛围，刻画这一系列犹如幽灵般人物的丑态，呈现出
一种似幻非真、噩梦般的景象，渲染了占领时期世人深切感受到的恐惧、不安与迷惑。
生存于此环境之下，人或是随波逐流，或是走向死亡，皆存在于一片暗的世界中。主
人公提到正是这样“一个特殊的时代。它将把我造就成一个‘不大光彩’的人物。[……]
但我并不比别人坏多少，我只不过是随波逐流罢了。我对作恶并没有什么特别的兴趣” （《夜
巡》91—92）。黑暗年代、艰难时世、遇人不淑，造就了一个罪恶的“我”。或者说，“我”
之“恶”的最终塑造者，乃是“最不可捉摸的人类的命运”。在此，莫迪亚诺赋予主人公“我”
与其父阿尔贝·莫迪亚诺（Albert Modiano）几乎类似的经历与命运，二者在“身份的两难
处境”这一视角下重合在一起。就这样，占领时期背景下的“夜”的黑暗，隐喻了以其父
或者一批类似人物为代表的两难者的生存困境，亦揭示了人类命运的复杂与不可捉摸性。
小说标题“夜巡”（La Ronde de nuit）中的“巡逻（la ronde）”具有与“圆形”（le 
rond）几乎一致的内涵，它喻指巴黎的中心地带：“巴黎的腹地是一个在五颜六色的霓虹
灯照耀下的野蛮场所”（《夜巡》42）。而且，“巡逻（la ronde）”一语还带有“轮舞、
圆舞曲”的内涵，喻示着一群盖世太保、法国奸细在这一中心地带横行霸道、群魔乱舞。
在此，“圆形”象征着被野蛮与猖獗占领的中心地带。不仅如此，“圆形”作为一个封闭
的结构，象征着从起点出发的行程也终将以起点为结束，喻示着徒然的辛苦，即“人的存在”
的徒劳困境。小说之中，主人公多次提到“眩晕”与“旋转”的状态，无论是小时候坐旋
转木马时，还是在为完成盖世太保的任务之际，抑或是徘徊于通敌合作（总督）与抵抗组
织（中尉）之间的时候（《夜巡》31—35、50—51、81—82）。在此，“圆形既视”喻指
主人公在昏暗的世事中混沌的自我存在意识、无法抉择的两难困境：不仅无法找到真正的
自我身份，而且这一身份问题还将在无休止的来回穿梭、持续旋转中悬置下去。
归根结底，莫迪亚诺的根本意图正是为了再现“两难者”的“既视”状态。小说中曾
提到：“你继续你的行程，继续罹患医生所谓的精神分裂症”（《夜巡》61）。主人公无
法摆脱其精神困境，而事实上，人的存在的两难处境是永恒的，这样的困境具有深刻而普
遍的现实意义。到了小说的最后，主人公亦叹道：“我半睡半醒，继续向前行驶”（《夜巡》
115）。这样一句简短的话语深刻地指出了“两难者”面对难以解决的身份问题，尽管会
陷入困惑的境地，却不会停止求索的状态。总之，莫迪亚诺之所以探索人的存在，正是为
了象征性、隐喻性地描绘出人之存在的“病态”或者“荒诞”。不仅如此，作家亦尝试揭
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示寻找与困境的矛盾性与循环性：存在的真实意义总是“悬置”着，人会持之以恒地探索，
但又必陷入难以寻得的困境，人却不会因此放弃寻找，亦将永恒陷入困境。
三、《环城大道》：边缘人的“既视”
莫迪亚诺的小说大多采用第一人称的叙述，以此实现主人公自身最具记忆性的“既视”
感。如果说《星形广场》是通过“偏执狂的既视”，以第一人称的自我描述，潜在地幻化
出占领时期的氛围，那么到了《夜巡》，则是站在“我”的内视角，审视自身面对“两难
处境”的困惑之态，将莫迪亚诺的父亲与“我”的生存精神处境重叠在一起进行描述，来
营造出一个更加焦虑、充满幻觉的神秘氛围。到了“三部曲”最后一部的《环城大道》，
作家虽然延续了“我”的内视角，但却运用双重立场，即将“我”与“父亲”分开来叙述，
阐述了占领时期一对父子，或曰“人与人之间”的故事。其叙事特征正是运用想象性的方
式来建构过去，直接“呈现”命运本身是如何被颠覆、嘲弄的真相。这样的想象性的建构
就是一种记忆的“既视”，亦点缀出这部小说最为核心的“寻根”主题。若是考虑到法语
的“父亲”（le père）与“祖国”（la patrie）来自同一词源，那么，“寻找父亲”应该说
亦具有寻找自我、寻找祖国的多重性内涵。那么，莫迪亚诺是如何借助“既视”的叙事手法，
来表现“寻找”这一主题？
首先，我们可以提示“重叠式”的既视手法。在莫迪亚诺的叙事中不仅存在着空间与
时间的重叠，还存在着故事的、身份的重叠。在《环城大道》中，这一重叠性就体现在一
个“跨世代”的寻根或者寻找身份之中，仿佛带有“轮回”的感悟。莫迪亚诺运用大量笔
墨来描述“占领时期”横行霸道的“恶人”——盖世太保、法奸，并突出描述了无法证明
自我身份的父亲将儿子推下地铁站台，以避免暴露“身份缺失”的事实——这一行径蕴含
双重寓意，象征着父亲失去了作为父亲的资格，亦体现出父亲身份的丧失。无独有偶，十
年之后的儿子亦生活在社会边缘，同样面临着寻找自我“身份”的问题。这是一种重叠式
的既视：不仅是针对过去的寻找，亦是对于未来的探索；小说呈现出来的，既是过去的历史，
亦是当下的现实。
重叠式的既视亦体现在自我个体性与民族、社会的集体性找寻的叠合之上。在小说扉
页，作家援引诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud, 1854—1891）的一句诗：“若我个人
历史中也含有法兰西历史的某一点该有多好！没有，一点也没有”（《环城大道》扉页）。
小说之中，主人公“我”在当便衣警察追寻陌生人的过程中恍然大悟：“我真以为自己神
经错乱。[……] 我紧追不舍地正是‘我自己’”（《环城大道》106）。如果说“我”总
是在探究自身身份，如果说“我”的祖国不是法国，那么生活在法国的犹太人究竟该如何
定义“祖国”？这样的困惑一直悬置在“我”的思想中，并希望通过找寻来解答。换言之，
莫迪亚诺没有脱离自我来斟酌集体性的记忆，而是尝试将自我主体性与民族性、社会性叠
合，以“重叠式的既视”来呈现出个体与集体相结合的根源性寻找，其目的就是尝试挖掘
出一段个体视角下的关涉集体、民族的历史文化的“反思”性内涵。
第二，《环城大道》存在着最为显著的“中心·边缘”的“既视”结构，或者说是一
个基于边缘人而展现出来的“中心·边缘”框架下的“既视”。事实上，“环城大道”这
一标题就潜在地提示了“中心·边缘”的区域结构。如果说《星形广场》提示出“小巴黎”
的“犹太人”，《夜巡》提示自“小巴黎”到“边缘”地带的“交叉空间”的话，那么，《环
城大道》的视角则基本投向“边缘”，探讨的是一群生活在市郊外围、孤独迷惘、一无是处，
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缺失“身份”的社会边缘人。
针对小说的背景，莫迪亚诺曾反复描述道：“这是一个奇特的时期”（《环城大道》
72）。在此，主人公“我”运用想象，编造出这一奇特年代——法国被占领时期，混迹于
巴黎的以米哈伊、马什雷、迦拉斯、玕夫为代表的一批盖世太保人物，即边缘人的生活世界。
在讲述了这批人物的生活经历之后，主人公评述道：“我关注这些被社会遗弃的人、生活
在世外之人，正是要通过他们确认我父亲的不可捉摸的形象。我对他几乎一无所知。但我
要编造出来”（《环城大道》50）。现实生活之中，莫迪亚诺的父亲犹如小说中的“父亲”
一样，混迹于法国盖世太保的生活圈，是一个不折不扣的“边缘人”。可以说，正是通过
第一人称的叙述者“我”，通过“我”这一边缘人的“既视”，作家“编造”了父亲的经
历与父子之间的故事，从而展现出一个寻父、寻根、寻找身份的追索历程。
小说中边缘人所寓居的“村子的中心大道”，正是“塞纳马恩地区环境最好、建筑最
美的一个村庄，它坐落在枫丹白露树林边缘”（《环城大道》12）。这一边缘性的存在，
应该是以小巴黎为主的“中心”的延续。作家还描写指出：“一股来自巴黎腹心的神秘潮流，
把我们一直带到环城大道。”这一股神秘潮流究竟是什么？我们不得而知，但是，“环城
大道”就是巴黎的中心地带抛弃“垃圾和泥沙”的所在。——尽管巴黎采取“胜利者的名字”
来命名这样的“尚未定型的地点”（《环城大道》108）。换言之，作家在此不仅提示出“中
心·边缘”的区域结构，还揭示了“定型与未定型”的内在结构，象征着边缘无形地受制
于中心，中心则被邪恶所占领，边缘不断地被加以侵蚀。
第三，莫迪亚诺的“既视”表现手法善于运用具有“记忆之场”⑩性的事物来加以体现，
且具有“由实物幻入、幻出虚境”的虚实切换的叙述特色。小说起始，当作家描写完父亲
和盖世太保马什雷等人的活动场景之后，写道：“这是一张老照片，是在抽屉顶头偶然发
现的 [……] 夜幕降临。幽灵们像往常一样进入克洛富克雷酒吧间”（《环城大道》2）。
作家借助老照片这一物象引出幻想的场景，引出二战德占时期的回忆，也就是将读者引入
一个似真还幻的故事中。这样的叙事手法让人在虚实之间自然切换，在作家与主人公“我”
一起试图编造的父亲的生存环境与经历之中，真切地体会到“不要以为我是出于兴趣才写
的，其实我别无选择”（《环城大道》103）的困苦，体会“我仍然摆脱不掉这些记忆”（《环
城大道》116）的精神性使命感。不言而喻，“老照片”指向的正是记忆化的、被碎片化
的历史。所谓“边缘人”的历史，或许也正是如此。作家正是通过“边缘人既视”的朦胧
记忆呈现，传达出针对过去的一种难舍情怀或者旨在揭示“不可捉摸的命运”的使命感。
简述之，《环城大道》的既视叙事，带有身份、根源与找寻相结合的双重性“重叠式”记忆，
借助“中心·边缘”框架下的既视来再现“边缘人”的命运，运用记忆之场来尝试还原历
史。不过，这样的“边缘人”的既视所呈现出来的历史，不仅是一段跨世代的个体与集体
结合的寻根史，同时亦是一段“边缘人”希望遗忘却无法忘记的历史。之所以如此，乃是
因为源于占领时期以父亲为代表的边缘人的“恶”的历史。父亲戕害儿子的行径无疑意味
着对自我、对犹太人身份的背叛，由此也体现出莫迪亚诺对自己的父亲，对犹太人既可怜、
又可恨的复杂情感。不过，莫迪亚诺并未就此展开伦理道德的批判，而不过只是着力于“呈
现”这一历史而已。换言之，通过呈现父亲的命运、父子的身份，呈现彼此之间戕害与拯
救的故事，作家超越了犹太人的固有指代，站在人与人之间的立场，喻示了人类无法摆脱
根源性探索的使命感，提示出人类的期望或许就在于彼此间的宽容与饶恕。
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瑞典学院秘书长恩格朗德曾给予莫迪亚诺“我们时代的普鲁斯特”（转引自晓照 6）
这一高度评价。普鲁斯特的记忆小说《追忆似水年华》提示了“非自主记忆”（mémoire 
involontaire）这一范畴，指出它是一种介于“审美”与“诗性”框架下的，具有美学范畴，
突出主体自我的感性印象与心境氛围的记忆（钟丽茜 30—35）。对此，莫迪亚诺曾评述到：
“普鲁斯特的回忆让过去在最细微的细节中重现，就像一幅活生生的画。我感觉在今天，
记忆远不如它自身那么确定。[……]我们只能捕捉到一些过去的碎片、断裂的痕迹，飞逝的、
不可捉摸的人类命运”（“莫迪亚诺获奖演说”67）。换言之，较之普鲁斯特，莫迪亚诺
更加突出记忆文学的碎片化叙事、记忆的不确定性、断裂性、瞬时性和遗忘性的美学观念。
这样的一个“记忆的艺术”，最为直接地体现在其特有的“既视”手法上。
寻根与遗忘，可谓莫迪亚诺文学的永恒不变的两大主题（翁冰莹 冯寿农 125），“既
视”式的“记忆的艺术”成为其描述与实现这样的文学主题的叙事策略，并且最终指向了
寻根、寻找身份的问题。记忆驱使着记忆主体不断审视自我，反思自我，“具有使我们形
成对自身身份认同的意识的功能，无论是在个人的还是集体的层面”（Assmann 109），
莫迪亚诺正是通过“既视”式的记忆，试图在个体性与集体性叠合的根源性寻找中求得一
种身份或者自我的认同感与集体归属感。而且，这一“记忆的艺术”中的“遗忘”应该说
并不是对记忆的叛逆、抵抗，而是与记忆不可分离的、被无意识地压制、并保持沉默的一
面。按照亚里士多德的《诗学》的理解，如果说历史学家叙述的是“已经发生”的故事，
那么作为文学者的莫迪亚诺则是描述“可能发生”的故事（81）。事实上，对于真正叙事
者的莫迪亚诺而言，无论是历史还是现实皆不重要，无论是命运本身还是人类必将陷入困
境的结局亦不重要，他不会亦不想如实地、真切地书写“命运”，而是希望通过文学“既视”
的方式，将自我的体验与历史的事实结合，想象性地、隐喻性地呈现出历史之中的人类生
存轨迹或者命运的不可捉摸性。
无论是偏执狂、两难者，还是边缘人的“既视”，或者我们将后来的《暗店街》、《青
春咖啡馆》亦拉入到研究的视角之中，就可以进一步地提示出“沙滩人”的“既视”、孤
独者的“既视”等一系列新的范畴。——或许由此我们可以构筑起莫迪亚诺的“既视”的“记
忆的艺术”的谱系。——不管如何，莫迪亚诺的文学“既视”基本上不曾脱离“深陷寻根
与遗忘之生存困境的梦幻写实”这一核心思想。就在这样的“既视”中，他不停地重述关
于自己的故事，展现被回忆的过去以证明存在本身（朴玉 14）；在反复的讲述中，他不断
地追寻自我身份——“我是谁？”；在探索根源性存在的过程中，他反复地追问我的根源
究竟何在，“我从哪里来？”不言而喻，这一时期其文学创作中的“既视”，应该说重点
指向以“占领时期”、“犹太父亲”为线索的共通性的“过去”。不过，围绕人类命运的
未来，即“去往何处？”的问题，则是到了《暗店街》之后。在这部小说中，莫迪亚诺提
示了作为“沙滩人”之存在的“无意义”主题。在此我们亦不可忽视，莫迪亚诺并没有局
限于个人的、以犹太人为对象的“民族记忆”，而是将这一犹太民族记忆与法兰西民族历
史——“占领时期”结合在一起，因此亦带有借助个人记忆的“微观历史”来重新树立欧
洲“宏观历史”，乃至整个人类命运的潜在意图。
注解【Notes】
①原文：“For the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered 
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the life-world of the occupation.”转引自姜妍：“莫迪亚诺爆冷诺奖”，《新京报》，2014 年 10 月 10 日，
<http://www.bjnews.com.cn/ent/2014/10/10/336591.html>.
②参见法国《十字报》（La Croix）1969 年 11 月 9—10 日：第 8 版，转引自冯寿农 169。
③借助 20 世纪二十年代，法国社会心理学家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在个人记忆的基础
上提出的“集体记忆”这一概念，参见任冰 134。
④根据法国学者德尼兹·西玛（Denise Cima）的研究，莫迪亚诺的父亲曾在其少年时对他泄露了占领时
期如何劫后逃生的秘密，即保持双重身份：一方面作为犹太人，一方面与法国盖世太保头目亨利·拉封（Henri 
Lafont）的司机艾迪·巴农（Eddy Pagnon）密切交往。参见 Cima 5—6。
⑤这一术语法文为 déjà vu，或译为“既视感”、“似曾相识感”、“幻忆”，最早由法国医生埃米尔·
布瓦哈克（Emile Boirac）于 1876 年提出。
⑥ 原 文：“Impression subjective et inappropriée de familiarité lors d’un événement présent, non associée à un 
souvenir précis.” 参见 Géraldine Fabre, “Impression de déjà-vu,” Les enquêtes de l’OZ, <http://www.observatoire-
zetetique.org>.
⑦围绕莫迪亚诺的研究，冯寿农提示出莫迪亚诺于回忆中蕴含寻找“身份”的文学主题，参考冯寿农 
176。柳鸣九揭示其在寻找与回忆中所蕴含的“人类悲怆性存在”的创作寓意，参考柳鸣九 372。旅居瑞
典的翻译家万之则重在探讨其抵抗“失忆”的“记忆”功能与技巧，参考万之：“从迷茫暗夜里引出的记
忆——解读二〇一四年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺”，《东吴学术》1(2015): 9—12。
⑧巴蒂斯特·胡站在叙事美学的角度探讨莫迪亚诺作品中的记忆建构，参见 Baptiste Roux, Figures de 
l’Occupation dans l’oeuvre de Patrick Modiano (Paris: L’Harmattan, 1999)；布鲁诺·布兰克曼在其文学中的
历史与伦理脉络中谈及其记忆形态与功能，参见 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano (Paris: Armand 
Colin, 2009)；亚历山大·杰芬则从叙事学角度分析莫迪亚诺式的“梦幻混乱综合症”，以揭示其“回忆过
去”的实质、功能和意义。亚历山大·杰芬曾在文献中提及“déjà vu”这一概念，但是未加以重视，并对
之加以负面的评价。参见 Alexandre Gefen, “D’un syndrome confuso-onirique,”Patrick Modiano, ed. Maryline 
Heck, Raphaëlle Guidée(Paris: Editions de l'Herne, 2012)105-11。
⑨小说到了结局，读者才醒悟到这样的两个人事实上并不存在，完全是主人公自我想象的产物。参见莫迪
亚诺，《夜巡》115。
⑩“记忆之场”为法国历史学家皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）的术语。皮埃尔·诺拉：《记忆之场》，黄
艳红等译（南京：南京大学出版社，2015 年）。
⑪“沙滩人”这一概念来自《暗店街》：“我们实际上都是些‘海滩人’，[……]，‘沙子把我们的脚印
只能保留几秒钟。’”参见莫迪亚诺：《暗店街》，薛立华译（天津：百花文艺出版社，1986 年）67。
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